Mashinky

Ты сжимаешь в руке первый локомотив — крохотный, теплый от перегрева паровозик, который вот-вот сорвется с рельсов под грузом твоих амбиций. Карта перед тобой дышит: холмы Чехии шевелятся на ветру, польские поля пахнут скошенной травой, а где-то за туманом мерцают огни немецких полустанков.

Стартуешь с грохотом пустых вагонов и тремя монетами в кармане. Железная дорога — это не маршрут, а живое существо. Оно извивается между городами, сжимается на перекрестках, стонет под колесами перегруженных составов. Ты учишься чувствовать его пульс: вот здесь нужен светофор, здесь — укоротить платформу, а тут… тут придется разориться на новый мост.

Деньги капают медленно. Сначала — как конденсат на стекле депо, потом — гуще. Пассажиры толпятся у билетных касс, уголь пылит в тендерах, а ты уже мечтаешь о первых электричках. Их гул войдет в кости, сменив хриплый ритм пара. Но старые вагоны не исчезнут — они застрянут в тупиках, ржавея под дождем… или станут музейными экспонатами?

Ночь опускается внезапно. Фонари зажигаются желтыми пятнами, сигнальные огни мигают, как сонные цикады. Переключаешь вид: теперь ты не бог рельсов, а машинист. Ладони скользят по рычагам, в окно бьет запах масла и горячего металла. А завтра — снова расчеты, снова прокладка путей через леса, которые упрямо отрастают после каждого твоего решения…

Звуки обманывают: гудок поезда сливается с криком чайки, скрежет тормозов — со скрипом флюгера на заброшенной станции. Империя растет — но каждый новый состав требует крови. Твоей или чужой? Вопрос риторический…