Gas Station Manager

Ты стоишь под мерцающим неоном, вдыхая запах бензина и жареных хот-догов — вот она, твоя империя на четырех насосах. Клиенты приезжают, уезжают, оставляют на асфальте следы шин и нетерпеливые взгляды. Ты успеваешь поймать монетку из автомата с газировкой, пока напарник чинит сломанный компрессор... а в углу уже копошится кто-то с явно не покупными намерениями.

Деньги здесь текут как бензин — если не забываешь подкручивать клапаны. То ли дело магазин: полки с шоколадками манят больше, чем топливные цифры на табло. Но попробуй проигнорировать очередь у кассы — и вот уже чей-то ребенок методично выкладывает чипсы по карманам, а старушка тычет в тебя зонтиком, требуя скидку на жвачку.

Апгрейды? Да, они меняют все. Новый кофе-автомат хрипит, как старый паровоз, зато аромат сводит с ума даже дальнобойщиков. Но помни: каждый расширенный сервис — это еще одна дыра в графике, еще один крик «Где прокладка для бензонасоса?!» из-под грузовика.

Команда — это три человека или ты сам, разрывающийся между кассой и пролитым антифризом. Смех здесь рождается ровно в тот момент, когда кто-то роняет пачку денег прямо в лужу машинного масла... или когда вор, запертый в подсобке, начинает торговаться за свою свободу в обмен на бутылку колы.

Клиенты платят за скорость, но чаевые прилипают к рукам только если угадаешь: этому нужно два пакета льда, а тому — бессмысленный спор про октановое число. А потом внезапно гаснет свет... и где-то в темноте щелкает крышка бензобака.