Gas Station Manager по сети

Крошечный островок асфальта посреди нигде. Ты чувствуешь запах бензина, въевшийся в кожу, слышишь противный звон колокольчика над дверью магазина — кто-то снова забыл его выключить. Восемь пар рук, восемь голов, но хаос все равно пробирается сквозь щели, как сквозняк под дверью...

Ты не просто заливаешь топливо в баки. Ты становишься сосудом для чужих желаний: кофе покрепче, сигареты подешевле, туалет почище. Каждый клиент оставляет на тебе отпечаток — липкие монеты, ворчание про цены, взгляд, скользящий мимо витрины с лотерейными билетами. А потом эти глаза сужаются... слишком долго копается в карманах?

Стены растут как грибы после дождя: мойка, кафе, склад. Но чем больше пространства, тем чаще где-то стучит капающий кран или застревает заклинившая дверца холодильника. Ты учишься различать звуки кражи — не скрип покрышек, а тихий щелчок открывающейся упаковки...

Деньги здесь текут не только через кассу. Иногда они прилипают к пальцам — случайно, конечно. Или оседают в карманах в виде выигрышного билета. Кто проверит? Разве что тот самый друг, который подключился к твоей пиратке и теперь требует свою долю...

Ты думаешь, это просто цифры на экране? Попробуй проигнорировать жалобу на холодный кофе — и вот уже рейтинг падает, будто спущенное колесо. А потом ночь: фонарь мигает, тени ползут по стенам, и ты гадаешь... сколько еще выдержит эта хрупкая империя бензина и человеческой нервозности?