Supermarket Simulator по сети

Помнишь этот запах свеженапечатанных денег и едва уловимый аромат картонных коробок? Он будет преследовать тебя с самого начала, когда твое царство — всего лишь несколько пустующих полок и скрипучий компьютер, через который ты заказываешь первый товар. Ты ощупываешь каждую банку, каждую упаковку, прежде чем выставить её на всеобщее обозрение… это твой собственный мир, который ты строишь буквально кончиками пальцев.

А потом приходит он. Твой сообщник. И всё меняется. Теперь ты не просто считаешь сдачу, ты ловишь его взгляд через весь зал, понимая без слов — пора менять цены, потому что где-то там, за пределами экрана, рынок снова качнулся. Система шепчет тебе об этом отдельной строкой, будто важную сплетню. И ты уже бежишь к ценникам, чувствуя, как от этих цифр начинает зависеть само биение сердца твоего магазина.

Распаковывать коробки — это отдельная медитация. Хруст скотча, шелест упаковочной пленки, холодок от только что прибывших банок… а потом тяжесть ящика в руках, когда несешь его на склад. Но настоящая магия происходит здесь, среди стеллажей. Ты становишься архитектором желаний, расставляя товары так, чтобы рука покупателя сама потянулась к нужной банке. И разве не в этом весь смысл?

А эти онлайн-заказы… Сначала кажется, что это просто список продуктов. Пока не понимаешь, что собираешь не корзину, а чью-то субботу, чей-то ужин, маленькое семейное торжество. Ты становишься призрачным поставщиком радости где-то там, по ту сторону монитора.

Деньги потекли рекой? Не обольщайся. Прибыль — это лишь топливо для новой жажды. Расширять зал, ломать старые стены, покупать лицензии на продажу сигарет или алкоголя… Ты чувствуешь, как твой организм обрастает новыми отделами, новыми мускулами. Нанимаешь первого кассира — и вот уже чья-то чужая рука забирает у тебя звук падающих монет. Грузчики дышат тебе в спину, ожидая указаний. А ты? Ты уже смотришь на камеры наблюдения, где черно-белые фигуры воруют твои мечты вместе с пачкой жвачки. И ты нанимаешь охранника… чтобы защитить ту самую первую банку, с которой всё началось.

И ведь знаешь… это никогда не закончится. Потому что какой же это супермаркет без тебя и него? Без этого тихого помешательства на деталях, без этого совместного дыхания в такт работе кассового аппарата…