Tobacco Shop Simulator по сети

Пахнет картонной упаковкой, когда будешь вскрывать очередную коробку с накладной — пальцы скользят по скотчу, оставляя липкий след. Полки полупустые, а за дверью уже топчется первый клиент, нервно постукивая монетой по стеклу. Ты не просто продавец. Ты становишься дирижером в этом душном оркестре из кассовых чеков и пересортицы...

День начинается с холодного экрана планшета — цифры поставок колют глаза. Закажешь мало — растеряешь покупателей, закажешь много — товар залежится, пропитавшись запахом пыли. А эти цены... кто вообще понимает, почему одна пачка вчера улетала как горячие пирожки, а сегодня лежит мертвым грузом?

Трое друзей в сети превращают рутину в хаотичный танец: один кричит, что забыл код от кассы, второй гоняется за воришкой между стеллажей, третий разливает кофе на только что вымытый пол. Клиенты множатся, их голоса сливаются в гулкое жужжание — кто-то требует кальянные угли со скидкой, кто-то тычет в витрину мокрым пальцем...

Расширять магазин — все равно что раздвигать ребра тесной комнаты: сначала кайфуешь от простора, потом понимаешь — теперь тут больше уголков для воров и пятен на полу. Персонал? Да они как тени: мерчандайзер вечно путает ценники, охранник дремлет у входа, а уборщица оставляет после себя едкий шлейф хлорки.

А потом наступает момент, когда слышишь шелест купюр в ящике и ловишь себя на мысли: вот он, этот горьковатый привкус маленькой власти. Ты решаешь, кому поднять цену, кому кинуть пачку в долг... или украдкой проверить камеры, чтобы поймать того самого подростка с дрожащими руками.