Hydroponics Farm and Store Simulator

Ты засучиваешь рукава, погружая пальцы в прохладную воду резервуара — где-то там, между переплетением корней и серебристыми всплесками мальков, рождается твой маленький экосистемный ад. Запах влажного керамзита смешивается с терпкой зеленью базилика, а помидоры набухают, как капли крови под кожей…

Сколько раз ты просыпался среди ночи, потому что во сне услышал тревожное бульканье фильтра? Лампы жужжат, как перегруженные пчелы, а ты балансируешь между pH и азотом, будто алхимик на грани нервного срыва. Вот она, цена урожая — не золото, а дрожь в пальцах от переизбытка решений.

Рыбы или салат? А может, попробуешь вырастить клубнику в симбиозе с карпами? Каждый лист здесь — твой союзник или предатель: один недосмотр, и вот уже корни задыхаются в слизистой паутине водорослей. Ты учишься читать их шепот — желтеющие края, вялые стебли…

Апгрейды. Сначала это жестяной бак с лампочкой из хозмага, потом — стеллажи с автоматикой, которая дышит ровнее тебя. Но даже тут нет покоя: новые сорта манят ароматами грейпфрута и корицы, а редкие гупхи требуют воды мягче, чем твои мысли после третьей чашки кофе.

И знаешь самое странное? Через месяц ты ловишь себя на том, что нюхаешь пустые стаканчики из-под удобрений. Потому что этот мир — не про цифры урожайности. Он про то, как твои ладони запоминают вес спелого перца, а в ушах навсегда остается звук лопающихся пузырей в темноте…