Storage Hunter

Ржавые петли скрипят, открывая тебе мир, где пыль пахнет деньгами. Ты не покупаешь вещи — ты покупаешь слепую надежду. Вот этот контейнер с облупившейся краской может скрывать развалившийся диван... или ящик с винтажными часами, которые еще тикают, будто сердце старого часовщика.

Твои пальцы лихорадочно листают каталог лотов. Грузовой порт, гараж номер семь — ставки начинаются с грошей, но в воздухе уже висит тот особый запах азарта: пот, металл и сладковатый душок плесени. Кто-то за твоей спиной нервно щелкает зажигалкой.

Ты учишься на ощупь. Первый аукцион — будто первый поцелуй: торопишься, переплачиваешь за хлам, а потом неделю выковыриваешь из-под ногтей стружку от разобранного комода. Но вот уже угадываешь вес прибыли по тому, как скрипит дверь контейнера. Военные ящики пахнут машинным маслом и тоской. Автозапчасти лежат, как осколки мертвых машин...

Сюрпризы здесь — как гвозди в досках: наступаешь неожиданно и больно. В одном углу — коробка с фарфоровыми куклами, чьи глаза следят за тобой. В другом — ржавый сейф с биркой «не вскрывать». Ты же вскроешь?

Деньги копятся медленно. Сначала тратишь их на очевидное — инструменты, грузчиков. Потом понимаешь: главный навык — это терпение. Ждать тот самый лот, где треснутая ваза окажется династическим китайским фарфором... или хотя бы просто не рассыплется в руках при первой же попытке отмыть грязь.

А потом будут другие порты. Другие аукционы — где ставки оставляют царапины на горле, а контейнеры приходят с историями, от которых холодеют пальцы. Но это потом. Сейчас перед тобой только дверь гаража номер семь и голос ведущего: «Кто-нибудь даст пятьдесят?»