Retail Company Simulator

Ты стоишь перед пустыми полками — они звенят тишиной, как невскрытые коробки в подсобке. Холодный свет ламп выхватывает пылинки в воздухе… а потом первый грузовик подвозит товар. Фасовочный нож скользит по скотчу, картон пахнет свежей типографской краской.

Клиенты — это кровь в твоих жилах. Их шаги по полу, шелест вешалок, недовольное шуршание пакета, когда цена кажется слишком высокой. Ты учишься слышать эти звуки кожей: вот кассир слишком медленно печатает код, вот подросток крутит в руках бирку на куртке, сравнивая с ценником.

Расставляешь товар — и тут же ловишь себя на мысли: а что если перенести джинсы ближе к входу? Они пахнут новизной, цепляют взгляд. Но через неделю этот запах выветрится, а ты уже заказал новую партию…

Каждый день — гонка. Нанимаешь уборщицу, и вдруг понимаешь: пол блестит, но кассы захлебываются от очередей. Где тот баланс? Может, стоило купить вторую кассу вместо модного манекена?

А потом первый чек с пятью нулями. Ты трогаешь его пальцами — бумага шершавая, почти живая. Но за углом уже открылся конкурент… их витрина слепит неоновым светом, а у тебя в подсобке залежалась партия кроссовок.

Здесь успех меряют не только деньгами. Вот женщина примеряет шляпу перед зеркалом — она улыбается своему отражению, и ты знаешь: завтра она вернется.