Motel Manager Simulator

Пыль оседает на шторах толстым слоем, а скрип дверей звучит как старый радиоприемник — вот что досталось тебе в наследство. Этот мотель давно забыл, каково это — быть нужным. Но ты раздвинешь шторы, и солнечный свет прорежет темноту, как нож консервную банку.

Каждая комната — это не просто четыре стены. Это истории, которые еще не случились. Кто-то оставит на тумбочке кольцо от кофе, кто-то разобьет стакан в порыве страсти… Ты выбираешь обои: терракотовые, как закат над шоссе, или холодные, как мятные леденцы? Диван должен пахнуть кожей или напоминать о бабушкином пледе?

Магазин рядом — это не полки с товарами. Это ритуал. Хруст чипсов под пальцами, липкие ручки холодильников, шелест пакетов в три часа ночи. Забыл пополнить запасы? Вот уже клиент морщится, перебирая пустые коробки с жвачкой.

А потом — бензин. Резкий запах въедается в одежду, но ты научишься любить этот аромат денег. Шланг тяжелеет в руках, стрелка счетчика дрожит… Пропустишь одну машину — и вот она уже исчезает за поворотом, увозя твою прибыль в выхлопных газах.

Рано или поздно ты поймешь: руки горят от мыла после уборки, спина ноет от бесконечных смен. Пора нанимать других. Но как объяснить уборщице, что пятно на ковре — это не грязь, а свидетельство чьей-то неудачной попытки открыть вино без штопора?

Ты здесь не просто менеджер. Ты тот, кто превращает усталость в комфорт, а случайные остановки — в маленькие приключения…