King of Retail

Ты чувствуешь холодок кондиционера на шее, когда впервые заходишь в пустой магазин — скрип полок, запах свежей краски. Это твое. Пустые витрины ждут наполнения, а кассовый аппарат щелкает в тишине, будто отсчитывая секунды до старта.

Выбираешь: крошечный бутик с ароматным кофе или многоэтажный гипермаркет, где эхо разносит голоса покупателей? Продавать дешевые носки или дорогие часы, которые манят бликами под софитами? Здесь нет правильных ответов — только твой выбор и его последствия.

Первая поставка. Коробки царапают ладони, наклейки «хрупкое» шепчут предупреждения. Ты раскладываешь товар, ловишь баланс: слишком дешево — и прибыль тает, слишком дорого — люди проходят мимо, шурша пакетами. А потом наблюдаешь, как первый покупатель берет вещь с полки… задерживает взгляд… кладет в корзину. Это щемит где-то под ребрами.

Сотрудники — не просто аватары. Они зевают в углу после обеда, спорят из-за графика, оставляют следы от кофе на столе переговоров. Повысишь зарплату — улыбнутся; урежешь — кто-то уйдет, хлопнув дверью с визгом петли.

А еще есть режим «наемника»: выполняешь чужие прихоти — «увеличь оборот на 20% за месяц», «избавься от просроченного сыра». Награда пахнет новыми купюрами, но свобода здесь — мираж.

И вот уже твой магазин обрастает слухами: одни шепчут про скидки у входа, другие морщатся от цены на эксклюзив. Ты либо становишься местной легендой… либо очередным заброшенным фасадом с вывеской «на ремонте».