Hotel Architect

Горячий песок под ногами, ледяной кондиционер в лобби, запах кофе из ресторана — здесь все дышит деньгами. Ты не просто строишь отель, ты выращиваешь его, как капризное растение: один неверный полив — и вот уже листья-рейтинги желтеют.

Выбираешь обои? Они должны шептать «останься» усталому бизнесмену. Расставляешь кресла? Их мягкость — это обещание, которое нельзя нарушить. А эти бесконечные коридоры… они ведь помнят каждый потерянный багаж, каждый скандал на ресепшене.

Три тени за твоей спиной: бухгалтер с калькулятором вместо сердца, менеджер с папкой контрактов вместо лица, юрист — его пальцы пахнут чернилами из судовых залов. Они шепчут: «Подними цены», «Заключи сделку», «Это незаконно». Но попробуй их ослушаться — и вот уже кончики пальцев пусты, а кредиторы стучат в дверь с утра.

А гости… О, эти глаза, которые сканируют каждый квадратный метр. Одним нужен запах свежей выпечки в семь утра, другим — тишина после полуночи. Угадаешь — и их чемоданы оставят в номерах следы доверия. Ошибёшься — услышишь щелчок замка навсегда.

И где-то между счетами и жалобами рождается легенда. Не та, что пишут в отзывах, а та, что шепчут за стойкой: «Здесь был пожар… но владелец сам вынес старуху на руках». Или: «Говорят, он подкупил мэра… но разве ковры не слишком мягкие для греха?»

Ты не считаешь прибыль. Ты считаешь дыхание спящих гостей за тонкими стенами…