Block'hood

Ты берешь кубы, теплые от солнца, шершавые от пыли — и начинаешь складывать. Сперва хаотично, потом с остервенением архитектора. Каждый щелчок мыши — новый блок встает на место, как позвонок в позвоночнике города.

А потом он просыпается.

Трубы шипят паром, стеклянные фасады отражают закат розовым бликом прямо тебе в глаза. Где-то капает вода — ты недосмотрел, не рассчитал, и теперь насосы хрипят, перегруженные.

Сколько раз ты забывал про канализацию, пока жители не начинали жаловаться на запах?

Здесь нет «просто построить». Деревья жадно пьют воду, но взамен отдают кислород, которым дышат школы и фабрики. Попробуй отключить одну ниточку — и весь ковер расползется.

Ты учишься на ощупь: вот этот блок греется под рукой (электростанция), а этот холодный и скользкий (резервуар). Иногда добавляешь парк — просто потому что устал от воя ветра между бетонными плитами.

А еще есть испытания… Будто тебе вручают скелет города и говорят: «Заставь его дышать». Или не говорят. Просто бросают в пустоту с тремя блоками и голодными жителями.

Конечно, можно строить башни до неба. Но они рухнут первыми — без магазинов у подножия, без школ, где дети орут так громко, что стекла дрожат.

Ты слышишь это? Гул лифтов, скрип дверей… Или уже галлюцинируешь?