Rescue HQ - The Tycoon

Ты чувствуешь вес рации на поясе, а в ушах — треск экстренных вызовов. Три отдела, три голодных зверя: пожарные требуют новых шлангов, полицейские тычут пальцами в разваливающийся джип, медики шепчут про закончившийся морфин. Бюджет — туго затянутый ремень. Где сегодня сэкономишь? На бронежилетах или противопожарных датчиках?

Каждый вызов оставляет после себя запах — гарь, порох, йод. Полиция не просто ловит бандитов. Ты разматываешь клубок улик: потные отпечатки на досье, сломанный замок, крик свидетеля за дверью... Снайперская винтовка или взрывчатка? Выбор как хирургический надрез — ошибёшься, и кто-то захлебнётся кровью в переулке.

Огонь не ждёт. Пожарные бегут к машинам, их сапоги шлёпают по лужам бензина. Химическая атака? Натягивай костюмы, похожие на кожу рептилий. Башня горит? Водяной цистерны хватит ровно на семь минут... если не порвётся шланг.

А потом — ночь. Фонари мерцают как уставшие глаза. Дежурные медики пьют кофе с привкусом дезинфекции. Новый вызов: ребёнок подавился, старик с инфарктом, роженица в лифте... Успеешь ли?

Город растёт вместе с твоей штаб-квартирой. Берлин холодный, Сан-Франциско пахнет морем и горелой проводкой. Мэр подбрасывает конверты с деньгами — но за ними тянется шлейф условий. Эти бонусы пахнут потом и бессонницей...

Иногда кажется, что стены штаба дышат. Шум принтера, скрип маркера по карте, тихий смех дежурных перед новым адом. Ты уже знаешь: следующий звонок разорвёт тишину как нож...