Parkitect

Песок хрустит под колесами тачки с досками, а в воздухе висит сладковатый запах жареной ваты и машинного масла. Ты размечаешь первый участок — вот здесь будет вход, там, где земля еще пахнет дождем. Но это не просто парк, понимаешь? Это ловушка.

Гости приходят за адреналином, а остаются из-за того, как скрипят качели на ветру, как мерцают лампочки в темноте, будто светлячки. Ты не ставишь аттракционы — ты плетешь паутину. Вот горка: сначала кажется слишком высокой, но если добавить пару виражей и покрасить ее в ядовито-розовый, даже взрослые будут к ней возвращаться, как мухи на липкую ленту...

Деньги? Да, они важны. Но слышишь этот смех за спиной? Дети тащат родителей к твоему новому «чертову колесу», которое ты перекрасил в полосатый кошмар — потому что заметил: люди чаще садятся в то, что режет глаза. А потом оказывается, что кабинки внутри обшиты мягким плюшем... и вот уже кошельки раскрываются сами.

Земля неровная? Выровняешь. Вода кончилась? Подкрутишь вентиль. Но попробуй угадать, почему девчонка у киоска с мороженым топчется на месте... Может, ей не хватает зонта от солнца? Или она просто ждет, когда папа достанет деньги — а ты поставил скамейку так близко, что он устанет и купит две порции вместо одной.

Чем дальше, тем тоньше игра. Гости становятся капризными, как избалованные кошки: один требует тени, другой — чтобы музыка была громче, но не слишком... А ты уже знаешь — если спрятать динамики за кустами, звук будет обволакивать, как теплая вода. И они останутся. До самого закрытия. Пока не прокатятся на всем... и не оставят последние монеты в твоих карманах.