Megaquarium

Ты чувствуешь запах морской воды, смешанный с хлоркой, и слышишь глухое бульканье фильтров — это твой океанариум, пока еще крошечный, но уже живой. Пара аквариумов, горстка рыбок, которые ты пока даже не запомнил по именам… а через месяц здесь будет кипеть своя экосистема, где каждый квадратный сантиметр придется выверять до миллиметра.

Кораллы шипят под лампами, медузы пульсируют в толще воды — красиво? Да. Но попробуй забыть про pH или температуру, и вместо восторженных взглядов посетителей получишь только мутную воду и грустные таблички «на ремонте».

Ты расставляешь насосы так, чтобы их гудение не сводило с ума сотрудников, подбираешь рыб, которые не съедят друг друга после обеда… или съедят, но хотя бы не при гостях. Сувенирная лавка должна быть рядом с выходом — иначе никто не купит этот дурацкий брелок с осьминогом. А еще эти вечные очереди в туалет — кто-то же должен следить, чтобы они не переполнялись…

Деньги капают медленно. Очень медленно. Каждая новая акула — это выбор: или она, или зарплата уборщику. А потом приходят «звездные» клиенты — те самые, что тыча пальцем в стекло и требуют показать им «что-нибудь поинтереснее». Как будто морской конек — это скучно…

Песочница дарит свободу: хочешь — строй лабиринты из аквариумов, хочешь — заселяй всё пираньями. Но карьера — это десять миссий, где каждая ошибка оставляет после себя след: то перегретый коралл, то толпу разочарованных школьников…

И вот оно: момент, когда ты наконец находишь идеальный баланс между красотой и функцией. Вода кристальная, рыбы сытые, кассир не спит на рабочем месте… а потом приплывает очередная партия медуз — и всё начинается сначала.