SimCasino

Ты чувствуешь вес фишек в руке, когда раскладываешь их по столам — холодный металл, чуть липкий от пальцев. Пол под ногами гудит от шагов толпы, а где-то за спиной щелкает джекпот, резкий, как удар тока.

Начинаешь с пустого участка: бетон пахнет пылью и свежей краской. Первый игровой автомат — коробка с мерцающими лампочками, потом бар с запахом кофе и перегара, потом ковер, ворсистый, как шкура спящего зверя. Клиенты приходят не только за азартом: кто-то ищет тень под пальмами в холле, кто-то — шепот рулетки, скрип колесиков...

Но казино — живое. Оно потеет под софитами, дрожит от криков у стола с блэкджеком. Ты ловишь взгляды: вот старик с трясущимися руками сливает последние деньги, вот женщина в норковой шубе смеется слишком громко — ее бокал уже третий за вечер. А в углу кто-то слишком долго копается в кармане у автомата...

Выбираешь: давить их шансы до хруста или подкармливать удачей? VIP-зона — это кожаные кресла, где шампанское льется без счета, но даже тут слышно, как один из твоих охранников скрипит зубами.

Строй этажи выше — пусть лифты шепчутся на всех языках мира. Добавь театр, где артисты потеют под гримом, ресторан с запахом жареного миндаля... Или просто поставь туалеты поближе к игровым залам — практично.

А потом наступает три часа ночи. Звон стекла — кто-то разбил бутылку у фонтана. Где-то щелкает счетчик камеры наблюдения. Ты вдруг понимаешь: дом, который ты построил, дышит чужими деньгами. Или это ты теперь на крючке?