School Owner

Подумаешь, школа — четыре стены да парты. А вот и нет: здесь каждый кирпич пахнет свежей краской и мелом, скрип половиц сливается с шепотом уравнений на доске. Ты не просто рисуешь планы — ты лепишь мир, где деревья становятся частью коридоров, а осенний листопад за окном меняет расписание.

Начнешь с голой равнины. Рубить березы или вплести их в фасад? Стены растут как грибы после дождя, но это только оболочка. Кто будет наполнять ее жизнью — учителя с вечными жалобами на кофе или охранник, засыпающий под жужжание проектора?

Деньги пахнут не чернилами, а стрессом. Взял кредит — теперь банк дышит тебе в затылок. Зато как дрожит воздух в спортзале, когда родители приходят на собрание: их недовольство висит гуще пыли после уроков физкультуры.

Зимой стекла покрываются инеем, и сквозь узоры пробивается крик первоклашек на перемене. Летом пустые классы звенят тишиной — идеальное время перекрасить стены в цвет, от которого у директора дернется глаз.

А потом... реклама. Не просто объявления, а соблазн: твоя школа должна манить, как теплый пирог из столовой. Но будь осторожен — один неудачный ремонт, и запах плесени отпугнет даже самых отчаянных учеников.

Песочница? Да тут каждый гравий под ногами шепчет: «Построй меня заново». Или сломай. Или забудь про планы и наблюдай, как дождь смывает тщательно расставленные скамейки у входа...