Aquarium Designer

Ты наполняешь стеклянные стены жизнью — пальцы скользят по экрану, выгибая дно, как гончар лепит кувшин. Вода здесь пахнет… ничем, но ты уже слышишь бульканье фильтра, щелчок включившегося обогревателя.

Рыбы — не пиксели. Они щиплют водоросли, оставляют за собой серебристые следы пузырей, требуют тепла или прохлады. Попробуй поселить радужную цихлиду рядом с мрачным драконом-сомом — и вот уже одна из них прижимается к углу, а вторая методично роет грунт, будто ищет выход.

Редактор — это ножницы и клей. Собираешь аквариум из обломков фантазии: скалы с наростами кораллов, коряги, похожие на спящих ящериц… А потом добавляешь насосы, трубки — кишки системы, без которых вся красота превратится в болото.

Продать шедевр отелю? Легко. Но сначала придется объяснить менеджеру, почему в лобби не выживет акула-нянька… или почему золотые рыбки в темном углу ресторана быстро потускнеют.

А потом — нырнуть. Глубина давит на виски, даже если это всего лишь пиксельный бассейн. Ты проплываешь мимо своих созданий — они не замечают тебя, занятые своими малыми драмами. Креветка чистит камень, улитка оставляет слизкий след… И где-то там, в толще воды, мерцает мысль: а не завести ли такой же в реальности?