Fish Simulator: Aquarium Manager

Вода пахнет йодом и тишиной. Ты наполняешь стеклянный мир — сначала пустой, как зрачок, потом трепещущий чешуей. Каждая рыбка оставляет на пальцах влажный след, когда ты выпускаешь её в новый дом…

Ты не просто насыпаешь корм. Ты учишься слышать: вот щелчок по поверхности, вот глухой стук ракушки о дно. Одни виды жмутся к фильтру, другие прячутся в тени водорослей — их жабры вздрагивают, будто от забытого слова.

Деньги тают быстрее, чем хлопья в воде. Экзотика требует жертв: красный дракон ест только живой планктон, а серебристый скат — мороженых креветок. Просчитаешься — и вот уже пузырьки воздуха поднимаются слишком медленно…

Опыт капает, как вода из шланга после чистки. Открываешь ветвистые пути: то новый вид, то умение подобрать идеальную кислотность. Иногда хочется заселить всё разом — но попробуй уследить за сотней пар глаз, которые смотрят сквозь стекло прямо в тебя.

Потомство наследует не только окрас. Полосатый малёк уже повторяет повадки родителей — крутится у дна, будто ищет что-то потерянное. А ты? Ты становишься тем, кто знает, сколько света нужно анемонам и почему улитки внезапно замирают…

Это не аквариум. Это зеркало — мокрое, чуть мутное. В нём отражаешься ты: то щедрый, то расчётливый, то просто уставший смотреть, как одна рыбка гоняет другую по кругу.