Zoo Simulator

Ржавые ворота скрипят, будто жалуются на годы забвения. Ты проходишь мимо сломанных фонарей — их стекла хрустят под ботинками, как тонкий лед. Здесь все пахнет пылью и мокрым деревом... но это твой зоопарк теперь.

Первое, что бросается в глаза — трещины в бетоне, похожие на паутину. Вольеры с прогнившими прутьями, где когда-то рычали хищники. Ты берешь инструменты, и металл холодит ладони. Сварка шипит, оставляя на сетках шрамы из блестящего расплава.

А потом — животные. Их глаза следят за тобой из темных углов: настороженные, оценивающие. Лев зевает, обнажая клыки — не угроза, а напоминание: «Накорми». Пингвины тычутся клювами в пустые ведра... Ты выбираешь не просто питомцев, а соседей. Каждый новый вольер — это договор: ты даешь тепло и еду, они взамен дарят тебе чужое восхищение.

Гости придут не сразу. Сначала только ветер гуляет между скамеек с облупившейся краской. Но вот первый ребенок прижимается носом к стеклу вольера с лемурами — его смех звенит, как монета в кассе. Теперь ты чувствуешь это: зоопарк начинает дышать.

Запах жареного мяса из киоска смешивается с ароматом хвои. Кто-то роняет мороженое, и оно тает на асфальте липкой луной... Ты расширяешь дорожки, добавляешь таблички с забавными фактами (знал ли ты, что фламинго розовеют от креветок?). Посетители устают — их ноги гудят к вечеру — поэтому ты прячешь в тени скамейки с узорами из птичьих следов.

Но главное — тишина после закрытия. Шорох соломы под лапами, плеск воды в бассейне выдры... Ты идешь проверять замки (хитрецы-еноты уже пробовали подковырнуть защелку). Завтра будет новый день: крики детей, шелест билетов в руках кассира, аппетитный гам толпы у клетки с новым питоном... Если ты все сделал правильно.