Animal Shelter

Грязные лапы оставляют следы на полу, а в углу клетки — комок шерсти, вырванный вчера во время драки. Ты разматываешь бинт, и под ним проступает старая царапина — розовая, чуть липкая на ощупь. Кто-то за дверью скулит, кто-то царапает металл когтями...

Выбираешь: сначала помыть того пса, что пахнет болотом, или успокоить кошку с вздыбленной шерстью? Вода из шланга ледяная, животное дрожит, но грязь смывается — и вот уже сквозь мокрую шерсть проступают рыжие пятна, которых ты раньше не замечал.

А этот? Вроде бы просто щенок, но когда берешь его за ошейник — чувствуешь, как напрягаются мышцы. Готов сорваться в любой момент. Может, стоит отвести на травяной пятачок за сараем, пусть побегает... или сегодня он снова будет грызть доски в вольере?

Запах антисептика смешивается с теплым дыханием зверей. Иногда кажется, будто стены впитывают эти звуки: сопение, поскуливание, глухой стук хвоста по полу. А потом приходят люди — слишком громкие, с резкими движениями. Вот женщина тянет руку к тому самому псу... ты же видел, как он огрызался на других собак? Но сейчас он только прижимает уши и облизывает ей пальцы.

И где-то между делом — счет за корм, треснувшая миска, внезапный визит ветеринара («вы вообще видели этого аллигатора?!»). Деньги тают быстрее воды из прохудившегося шланга. Зато вечером, когда последний посетитель уходит с поводком в руке, а новый щенок спит свернувшись в углу... кажется, ради этого и стоило затевать весь этот бардак.