Pets Hotel

Ты заходишь в помещение с запахом свежевымытого пола и кошачьей мяты — вот он, твой будущий отель. Пустые стены, пара скрипучих лежанок… но через месяц здесь будут толкаться мопсы, шипящие в углу коты и черепаха, методично царапающая стекло аквариума.

Клиенты привезут своих питомцев: одни — с инструкциями длиннее меню в ресторане, другие — просто швырнут поводок и убегут на работу. Ты разматываешь клубок требований: этому псу нельзя красный мячик, та кошка терпеть не может запах лаванды… а вот и первый «сюрприз» — щенок, который решил, что ковер идеален для туалета.

Деньги капают медленно. Сначала хватает на корм и дешевый шампунь, потом — на массажную расческу для персидской кошки (да, такое существует). Стены придется перекрашивать: царапины, следы от мокрых лап, пятна неизвестного происхождения… Зато когда расширишься, появится комната для грызунов с прозрачными трубами-лабиринтами.

Атмосфера здесь густая, как шерсть после линьки. В углу фыркает мейн-кун, недовольный новым соседом — таксой с гиперактивностью. Ты закатываешь рукава: сейчас предстоит уговорить пуделя залезть в ванну… или объяснить хозяину, почему его кот теперь обожает только тебя.

Помнишь эти крошечные радости? Когда хаски впервые приносит мяч прямо в руки… или когда клиентка-скептик наконец хмыкает: «Ладно, оставляю Барсика еще на неделю». Но бизнес — не только про мурчание. Иногда это пять собак одновременно, требующих прогулки под ливнем…