Aquarist

Погрузи пальцы в прохладную воду, где мелькают чешуйчатые тени – вот она, твоя вселенная под стеклом. Ты начнешь с шаткого стеллажа и пары гуппи, но скоро воздух наполнится гулом фильтров, шепотом клиентов, щелчками кассового аппарата.

Кто-то купит золотых рыбок для ребенка, кто-то – редкого арована за сумму с тремя нулями. Ты почувствуешь вес сачка в руке, когда придется вылавливать тельце с молочно-мутными глазами… а потом объяснять покупателю, почему не стоит селить пираний в круглый аквариум.

Запах мокрого гравия, скрип двери, всплеск воды – ты научишься различать эти звуки даже во сне. Вот клиентка тычет в стекло ногтем: «Почему они не двигаются?». Ты глубоко вдыхаешь и рассказываешь про цикл азота… или просто киваешь, подбирая корм подороже.

Растения тянутся к свету, оставляя на поверхности пузырьки кислорода – крошечные бриллианты. Но если забыть про pH-тесты, вода помутнеет за час. Иногда кажется, что ты управляешь хрупким космосом: одно неверное движение – и равновесие рухнет.

А потом придет тот самый момент. Ты включишь неоновую подсветку, увидишь, как скаты скользят по дну, словно тени из другого мира… и поймешь, что создал не магазин. Это аквариумный собор. И рыбы – его прихожане.