APICO

Ты зарываешь пальцы в теплую древесную стружку, пока скрипящее колесо станка превращает бревна в доски для ульев. Солнечный свет липнет к спине, а где-то за спиной — шелест крыльев, едва уловимый поверх звона стеклянных банок. Девяносто видов пчел. Девяносто оттенков жужжания, от густого басовитого гудения до тонкого, почти электрического треска.

Попробуй угадать — какой мед даст этот полосатый рой? Темный, как вареная сгущенка, или прозрачный, с горчинкой полевых трав? Скрещиваешь породы наугад, а потом ждешь, затаив дыхание: новые узоры на спинках насекомых проступают медленно, как проявляющаяся фотография.

Озерная вода здесь пахнет железом и мхом. Черпаешь ведром — и тут же десяток стрекоз касается поверхности, оставляя круги. Зачем спешить? Ведь можно просто сидеть на корточках, наблюдая, как пчелы выписывают восьмерки между цветами. Но нет — нужно тащить бревна, чинить инвентарь, считать прибыль от продаж... Бизнес же.

А потом наступает ночь. Ферма затихает, только сверчки дробят темноту своими ритмами. Ты крадешься к ульям, прислушиваясь: здоровые семьи шумят ровно, больные — прерывисто. Утром придется лечить... или хоронить.

И все ради чего? Чтобы через месяц твой персонаж стоял посреди поля, облепленный пчелами, с глупой ухмылкой и банкой меда в руках. Разве не этого ты хотел?