PomoFarm

Грядки, которые скрипят под лапками, будто недовольные старые половицы. Ты копаешь, а земля пахнет мокрым картоном и чем-то острым — может, это проросший лук? Но некогда нюхать: босс уже стучит клювом по часам, и каждая секунда превращается в липкий комок стресса.

Четыре соседа. Один вечно роняет монеты из карманов, другой шепчет сплетни под шум ветра. Их диалоги — как перезревшие яблоки: сладкие снаружи, а внутри червивые. А еще эти 70 навыков… Кто вообще придумал чистить ботинки в симуляторе фермы? Но ты вдруг ловишь себя на том, что полируешь кожу до зеркального блеска и чувствуешь странное удовлетворение.

Зимой снег хрустит под ногами точь-в-точь как раздавленная клубника. Летом воздух густеет от запаха переспелых помидоров — тех самых, что ты забыла собрать вчера. И вот она, математическая задачка: если у тебя 5 минут до проверки урожая, а туалет зарос плесенью…

Таймер тикает, даже когда ты закрываешь глаза. Игра не прощает забывчивости: оставишь грязную тарелку — вернешься к слою пыли, толстому, как зимнее одеяло. Но есть в этом ритуале что-то гипнотизирующее: проснуться, проверить, успела ли Помидора вынести мусор, пока ты спала…

А потом — снова в поле. Рутина? Да. Но когда первый луч солнца падает на только что посаженную морковь, кажется, будто земля шепчет тебе спасибо.