Plant Therapy

Вот твой город — бетонные стены, лифты, которые скрипят на шестнадцатом этаже. Но здесь, за этим окном с подтеками от дождя, ты растираешь пальцами землю, еще теплую от утреннего полива. Шестьдесят с лишним зеленых сердец: одни дрожат от сквозняка, другие тянутся к свету, оставляя на стекле жирные отпечатки листьев.

Ты называешь их — не просто «фикус» или «монстера», а Эзра, который вечно капризничает, или Люси с ее пятнистыми ладонями. Лейка со временем перестает протекать под дном, террариум больше не пахнет пластиком… но разве не в этом соль? Сначала ты кормишь их, потом они кормят тебя — монетами, которые звенят в кармане как конфетные фантики.

Хочешь обои цвета переспевшего авокадо? Пожалуйста. Ваза в форме кричащего кота? Почему бы и нет. А вот режим, где можно просто сидеть и слушать, как капли стекают в поддон без этой вечной гонки за достижениями…

Кто-то скажет: «это же просто пиксели». Но попробуй провести рукой по экрану — там, где новые побеги разворачиваются с едва слышным хрустом. DLC подбрасывает то кактусы-бунтари, то квартиры с балконами, заросшими плющом… будто кто-то шепчет: «ну еще один горшочек».

И вот уже не поймешь: ты растишь их или они — тебя.