Time Is Honey

Ты раскрываешь крышку улья — теплый запах воска и меда обволакивает лицо, как солнечный луч. Пчелы густым облаком висят в воздухе, их жужжание — белый шум, под который забываешь о времени. Вот она, твоя крошечная фабрика: каждая пчела — шестеренка в механизме, но какая же она живая...

Щелчок — и новый пчелопакет распаковывается. В пальцах шершавая бумага, внутри — незнакомый узор крыльев. Что если смешать эту с теми? Мед станет гуще или ароматнее? Ты составляешь комбинации, как парфюмер, а потом ждешь. Ждешь, пока время превращает сахар в янтарь.

Улей трещит по швам — пора расширяться. Деревянные доски скрипят под руками, свежая краска липнет к коже. А потом снова наблюдаешь: как первые разведчицы осматривают новые квартиры, как медленно заполняются соты...

Здесь нет спешки. Даже прибыль — не звон монет, а тяжелые банки на полке, которые хочется пересчитывать просто так, ради звука стекла о стекло.

Кто бы мог подумать, что монотонность окажется такой гипнотической? Открываешь статистику — а колония уже перевалила за тысячу. И где-то среди них та самая неуловимая королева с полосами как у тигра... нашлась ли она уже или еще прячется в данных?

Иногда кажется, что игра играет тобой: вот ты уже наклоняешься к экрану, будто к улью, ловишь едва уловимый ритм работы крыльев. А потом моргаешь — и понимаешь, что просидел час... просто глядя на то, как другие работают.

Странное дело: чем меньше здесь действий, тем глубже погружение. Никаких квестов, только пчелы и их неспешная алхимия. Может, секрет в этом? В том, что они настоящие... даже если сделаны из пикселей.