Cornerpond

Ты оставляешь его там, в углу экрана — крошечное окошко, где чья-то тень с удочкой копошится у воды. Пальцы сами тянутся кнопкам, когда за стеклом монитора мелькнет серебристая чешуя… но нет, можно просто наблюдать. Вода колышется почти осязаемо, будто чувствуешь ее запах: тину, мокрый камень.

Прогресс здесь — не гонка, а медленное просачивание. Монеты звенят в кармане после продажи улова, снасти потихоньку обрастают новыми деталями. Удочка скрипит под весом чего-то крупного — и вот уже приходится вцепляться в клавиатуру, чтобы не упустить добычу. А потом снова откидываешься в кресло, слушая, как на заднем плане плещется рыба.

Пять локаций, сто видов. Одни прячутся в мутной воде болот, другие — за кораллами, где свет играет бликами. Заполняешь каталог и ловишь себя на мысли: знаешь уже каждую тень под водой? Но журнал все равно манит пустыми страницами…

Деньги тратишь не только на крючки и лески — меняешь шляпу аватару, добавляешь нашивку на жилет. Мелочь? Попробуй пройти мимо, когда в магазине висит та самая куртка с рыбьей чешуей…

Главный парадокс: игра живет без тебя. Закрываешь ее — а в голове все равно мерещится всплеск где-то за спиной.