Idle Waters

Ты оставляешь его где-нибудь в углу экрана, как забытую кружку с остывшим чаем — оно тихо пульсирует, иногда вздрагивает от всплеска воды. Пальцы сами потянутся к окну, когда услышат хлюпающий звук поклевки… но можно и не торопиться. Рыба подождет.

Двенадцать миров, каждый — капля с собственной жизнью внутри: здесь водоросли цепляются за кожу, как холодные пальцы, а где-то глубина давит на барабанные перепонки. Сто с лишним рыб — не просто пиксели, а тени, мелькающие между камней. Найдешь одну — и тут же захочешь увидеть ее сестру-альбиноса или брата с чешуей цвета ржавчины. А еще… легенды. Те самые, что шепчутся на форумах в три часа ночи.

Ты не просто кликаешь — ты копаешься в карманах старой куртки и находишь монету, которой хватит на новую удочку. Или открываешь сундук с водорослями, пахнущими медным грошом. Каждый пойманный экземпляр — не строчка в таблице, а живое существо, которое можно поселить в стеклянный мирок аквариума. Расставляешь их, как книги на полке: вот первый неуклюжий карась, а вот — существо с глазами из расплавленного золота…

А потом возвращаешься к своим делам. Окно свернуто, но где-то там, в глубине, продолжается течение.