Chonkers

Ты открываешь коробку — а там комочек, тёплый и мурчащий, упирается влажным носом в ладонь. Вот он, твой первый подопечный: спит, свернувшись в кольцо, брюхо поднимается в такт дыханию. Скоро этот малыш превратится в этакого увальня с бархатными складками на животе, но пока... пока он помещается в чашке.

Кормишь, гладишь за ухом (там особенно нежно), слушаешь, как он топчется по экрану мягкими подушечками. Не торопишься — зачем? Прогресс капает как молоко из миски: вот уже шерсть лоснится, вот он тянется, выгибая спину дугой, вот требует вторую порцию креветок с мясным муссом. А ты просто наблюдаешь, как цифровая жизнь наливается тяжестью и довольством.

Иногда среди обычных полосатиков попадается кто-то... не такой. Глаза как две луны, шерсть переливается синим — космический безбилетник, притворяющийся котом. Хранит секреты Млечного Пути где-то между усов и пятой порцией тунца.

Коллекция растёт сама собой: один храпит в гамаке, другой методично опрокидывает виртуальные вазы, третий спит в позе раздавленного пончика. Никаких тревожных напоминаний — только ты и десятки пушистых тел, требующих ровно столько внимания, сколько ты готов отдать.

А потом они уходят. Новый дом, новые руки, которые будут чесать тот самый угол подбородка... Но ты уже копаешься в очередной коробке. Опять этот запах молока и пыли, опять крохотное сердце бьётся под рёбрами. Кого вырастим на этот раз?