Idle Colony

Ты закапываешь пальцы в теплую землю, разминаешь комки — первый саженец хрустит, пробиваясь к свету. Капли воды скользят по листьям, оставляя жирные блики… а потом начинается безумие.

Сначала это всего один куст. Потом сотни. Тысячи. Существа с мохнатыми лапами таскают плоды, гремят ведрами, шепчутся на ветру. Их дыхание смешивается с запахом перезрелой вишни и машинного масла — ты же догадался построить конвейер из коры и палок?

Каждый фрукт — это не просто ресурс. Раздави его в ладонях, и липкий сок превратится в чертежи для новых машин. Соедини два персика, и они прорастут медными шестернями… или взорвутся кислотным дождем. Кто знает.

Ты думаешь, это про цифры и апгрейды? Попробуй уследить за тем, как троглодит в третьем ряду жует лианы вместо того, чтобы собирать урожай. Или как ветер сбрасывает спелые груши прямо в дренажную канаву — вот она, твоя «оптимизация».

А потом наступает момент, когда колония начинает дышать без тебя. Механизмы скрипят, существа перекликаются в темноте… и ты просто стоишь, чувствуя, как прибыль пульсирует в жилах. Или это сок?