United Penguin Kingdom: Huddle up

Ты расставляешь ледяные блоки, как детали пазла, но ветер уже скребёт по краям — колония должна успеть вырасти до первого шторма. Генераторы гудят, разливая тепло по трубам, и с каждым новым всплеском энергии в темноте загораются окна жилищ. Холодильники шипят, выдыхая морозный пар: без них пингвины начнут спотыкаться от жары, оставляя на снегу растоптанные следы…

А потом придут они. Косатки бьют по фундаментам, и башни дрожат под тяжестью атак — ты чувствуешь этот гул через экран. Тюлени шмыгают между складами, их усы шевелятся от запаха рыбы. Забыл поставить забор? Теперь твои запасы пахнут чужим жиром.

Но колония — это не только желудок. Пингвинам нужно давить ластами снег в спортзалах, скользить по ледяным горкам, драться в клубах до первого синяка. Библиотеки шуршат перевёрнутыми страницами (да-да, они читают именно так), а в кинотеатрах экран мерцает отражением сотен круглых глаз. Попробуй проигнорировать алтарь с блестящими камушками — и вот уже стадо топчется на месте, будто потеряло вкус к жизни…

Золото звенчит в сундуках, но его всегда мало. То ли продать лишний лёд соседям, то ли выменвать на него редкие семена — их потом будут нюхать в теплицах, пока ростки не пробьют стекло. Рынок гудит, как улей: здесь решают судьбу колонии между глотком горячего бульона и проверкой счёта.

А когда всё построено, остаётся слушать. Скрип льда под ластами, грохот праздничного салюта над площадью, щелчки счётов в канцелярии — твой город живёт даже тогда, когда ты отводишь взгляд.