Kiwi Clicker - Juiced Up

Короли хотят есть. Не просто есть — им нужно, чтобы каждый кусочек киви взрывался на языке, как первый укус спелого плода. Твоя задача — не доставить, а угодить. Раздавливай мякоть между пальцами, чувствуешь, как липкий сок стекает по запястьям? Это не работа — это жертвоприношение.

Ты стоишь перед конвейером, где фрукты рождаются, упаковываются и тут же разбираются на части. Рентген просвечивает их насквозь, выискивая малейшие изъяны. Один неверный звук — треск лопнувшей кожуры — и королевский гнев обрушится на твою голову. Но если все сделано правильно... монеты звенят в кармане, тяжелые и сладкие, как перезрелый урожай.

Станции замерли в ожидании. Они похожи на спящих зверей — потрогаешь не ту шестеренку, и механизм взвоет, захлебнется грузом. Ты впитываешь их ритм: гул пресса, шипение пара из стерилизатора, глухой стук ящиков. Деньги текут рекой? Купи апгрейд. Разорвешь узкое горлышко логистики — и вот уже киви летят быстрее, толще, сочнее...

Три роли, три кожи, которые придется менять на ходу. Стрелок — лук тянет тетиву, стрела свистит в воздухе, пробивая ровно ту точку, где должен взорваться аромат. Алхимик варит зелья: запах корицы и горечь меди сливаются в эликсире, от которого станции пьянеют и работают вдвое быстрее. Столяр... он превращает конвейер в живое существо — доски скрипят под его руками, будто просыпаясь от долгого сна.

А потом снова конвейер. Снова короли. Снова этот момент — когда идеальный киви попадает в рот ненасытного властителя... и тишина. Всего секунда перед тем, как раздастся одобрительное чавканье. Успех пахнет смесью сахара и пота.