Magic Archery

Ты чувствуешь, как тетива врезается в пальцы при первом натяжении — слишком тугая, слишком чужая. Но уже через десяток выстрелов дерево лука становится теплым, почти живым... а потом начинается настоящее.

Каждый промах оставляет на мишени следы, похожие на шрамы: вот здесь дрогнула рука, тут поймал порыв ветра. Золото звякает в кошельке нечасто — только если попал в яблочко или выполнил заказ городской стражи. А эти задания... пахнут потом, порохом и иногда кровью.

Ты копишь не просто монеты. Влияние. Шепот в таверне: "Этот парень с луком? Лучше не связываться". Но за спиной шелестят и другие слухи — о стрелах, которые горят синим пламенем или оставляют после себя ледяные узоры.

Апгрейды — как новые суставы. Сначала неуклюже, потом тело запоминает движение. Новый прицел меняет баланс лука, и ты ловишь момент, когда тяжесть становится точностью.

Экономика здесь простая: чем больше тратишь на тренировки, тем меньше остается на броню. Но разве лучнику нужны латы? Только если хочешь услышать, как стальные пластины глушат твой шаг...

Игра не торопится. Мишени не убегают, золото не исчезает — но однажды ты понимаешь, что теперь стреляешь не глазами, а кожей. Ветер говорит тебе, куда лететь стреле... а потом все заканчивается. Без микроплатежей, без бесконечного грида. Просто тихий щелчок тетивы и пустая колчан.