Cookie Clicker

Пальцы сами тянутся к хрустящему печенью на экране — один клик, крохотный щелчок, и вот уже в углу подрагивает цифра. Сначала по одной штуке, потом десятками, потом… ты перестаешь считать.

Запах ванили — обманка, конечно, но мозг упрямо верит в него. Звук ломающегося сахара при каждом клике въедается в подкорку, как крошки в клавиатуру. А потом появляются они: фабрики с конвейерами, жующие тесто механизмы, банки с изумрудными цифрами. Ты покупаешь первую пекарню — и вдруг понимаешь, что теперь можешь просто сидеть и смотреть, как числа ползут вверх сами.

Но это ловушка. Потому что вот он — новый апгрейд, который требует вдвое больше. Или достижение с насмешливым названием «Ты серьезно?». Или мини-игра, где печенье падает с неба, а ты ловишь его дрожащим курсором…

А потом — сброс. Стер весь прогресс одним щелчком. Ладони пусты, зато где-то внутри щелкает шестеренка: в следующий раз все пойдет быстрее.

Кто-то скажет: «Это же просто цифры». Но почему тогда в три часа ночи ты все еще считаешь, сколько осталось до следующей шоколадной шахты?