Hentai Girl Clicker

Пальцы устают выстукивать этот бесконечный ритм — клик, клик, клик — пока на экране не останется ничего, кроме размытого пятна от сердечек. Они лопаются с хлюпающим звуком, будто перезрелые ягоды, оставляя на стекле липкий след воображаемого нектара.

А потом приходят они. Сначала робкие силуэты, потом — детали: шелк волос, дрожь ресниц, полуоткрытый рот. Ты не успеваешь запомнить их имена, только тепло экрана и странное щемление под ребрами, когда очередная картинка сменяется… более откровенной.

Магия этих игр — в их коварстве. Кажется, ты контролируешь процесс, но уже через десять минут мышка стучит сама по себе, а цифры растут даже когда ты отворачиваешься. Автоматические сборщики шепчутся где-то в глубине кода, как служанки в закрытой комнате: вот щелчок апгрейда, вот шелест накопленных очков.

А эти «лихорадки»… Кто придумал вплести в монотонность кликов вспышки хаоса? Гатлинг выстреливает бонусами наугад — то горсть сердец, то странный силуэт в углу экрана, исчезающий до того, как успеешь разглядеть. А монстры? Они просто предлог заставить тебя жать быстрее, пока ладони не вспотеют.

И все равно возвращаешься. Проверить, сколько накапало за час. Поймать момент, когда девушка на экране вдруг сменит позу… или выражение лица. Может быть, в этом и есть смысл — не в победе, а в этом тихом помешательстве между кликом и ожиданием?