GrubDash Driver: Food Delivery Driver Simulator

2020-й. Воздух пахнет перегоревшим маслом и пылью — будто кто-то вытряхнул содержимое кошельков прямо в атмосферу. Ты щуришься от экрана телефона: счет за электричество, аренда, еще что-то… Цифры сливаются в одну жирную кляксу. А потом — уведомление. GrubDash набирает водителей.

Город теперь — сплошные пустые витрины и глаза прохожих, остекленевшие от «как жить дальше». Но голодные все равно есть. Их еда греется под лампой в коробках с логотипами, липнет к пальцам, когда торопишься. Шесть заведений, шесть запахов: где-то пережаренный лук въелся в стены, где-то сладкий сироп капает на подошвы.

Ты учишься давить педаль газа ровно настолько, чтобы суши не превратились в кашу на ухабах. Запах горячего картона от пиццы заполняет салон — если везти медленнее, клиент получит холодный сырный комок. Быстрее — рискуешь размазать по асфальту вместе с фарами.

Рейтинг ползет вверх как ртуть в термометре: пять звезд, чаевые звонкими монетами в кармане джинсов. Четыре звезды — скрип зубами и «оставьте у двери». А вот три… Лучше не вспоминать.

Пустыри за домом зияют, как вырванные зубы. Можно застроить их ангарами или разбить парк — но сначала нужно почувствовать вкус денег на языке. Не тех, что уходят в счетах, а тех, что пахнут типографской краской и свободой.

Иногда клиенты спрашивают: «Как дела?» Ты скалишься во всю ширину экрана телефона — харизма же! — и бормочешь что-то о прекрасной погоде для доставки. А после смотришь, как их дверь захлопывается перед твоим носом… или нет? Вот же мелькнула зеленая купюра в их руке…

Радио бубнит что-то про «восстановление экономики». Ты включаешь громче — заглушить урчание в животе. Осталось три заказа до смены. Или до новой жизни?