The Manga Works

Ты чувствуешь, как пальцы вязнут в дешевой бумаге — первый набросок больше похож на детский рисунок, чем на мангу. Но это твоя манга. Запах туши смешивается с пылью из кондиционера, который трещит, будто протестует против ночных бдений.

Наймешь сценариста — он принесет кофе и три пачки сигарет, будет спорить о поворотах сюжета до хрипоты. Художник оставит следы ластика на столе, как улики преступления. А верстальщик... ты услышишь его клавиатуру даже сквозь сон.

Первый тираж пахнет свежей краской и неуверенностью. Ты разглаживаешь страницы, ловишь взгляды в книжном — кто-то листает твое творение, морщится или ухмыляется. Деньги в кармане шуршат обещаниями: арендовать угол побольше, купить монитор без мертвых пикселей.

Издатель щурится, перебирая твои условия. Его ручка постукивает по столу — ритм диалога, где каждая пауза дороже последней страницы. Примет твои правила или выбросит в корзину с надписью «перспективно, но...»?

Очки опыта оседают под кожей, как мышечная память. Ты учишься видеть разницу между «нормально» и «так, чтобы перехватило дыхание». Новые кисти, планшеты, даже диван для клиентов — все это обрастает царапинами и историей.

А потом — съемочная группа. Они говорят громко, пахнут дорогим парфюмом и требуют изменить финал. Ты вспоминаешь ту самую темную комнату и думаешь: а что, если сказать «нет»?..