Anime Studio Story

Пальцы скользят по клавишам, будто размечают раскадровку — вот она, крошечная студия с потрескивающим кондиционером и запахом свежей бумаги. Ты нанимаешь первого аниматора: его линии дрожат, как недосыпающие веки, но через год он уже выжимает из карандаша шедевры. Или нет? Критики шипят о «кривых руках» в твоем новом мехе-сериале…

Деньги тают быстрее, чем ластик стирает неудачные фоны. Ты поднимаешь зарплату сценаристу — его диалоги теперь обжигают, как переперченный рамен, но звуковик хлопает дверью. Офис гудит сплетнями: кто-то украл лучший монтажный стол, кто-то шепчется про конкурентов…

Годы липнут к экрану, как невысохшая краска. Ты учишься читать между строк рецензий: если зрители зевают от романтики — вбрось в сюжет взрыв или двух. Персонажи стареют, их голоса грубеют, а новые таланты требуют золотых гор за «чутье композиции». Эти производственные очки — жесткая валюта. Потратишь на обучение художника? Или купишь треснувший микрофон для саундтрека?

А потом внезапно — мурашки по спине. Твой хоррор-проект собирает культовых фанатов. В углу офиса дремлет уставший режиссер: его сны наверняка в 24 кадра…