Dream House Days DX

Ты чувствуешь вес ключей в кармане — не просто железо, а целое королевство под замком. Каждый поворот двери скрипит обещанием: вот здесь кто-то будет спать, там — плакать над разбитой чашкой, а в углу третьего этажа... Ну, это уже твоя забота.

Дом дышит. Треск линолеума под ногами новых жильцов, запах свежей краски, смешанный с вчерашним кофе. Ты расставляешь диваны так, будто раскладываешь карты — этот к окну, тот к стене, а между ними оставь место для тишины. Но тишина не приносит денег.

Клиенты? Они как муравьи: бегут на сладкое. Поставишь аркадный автомат — услышишь смех до рассвета. Добавишь сауну — и вот уже парит не только воздух, но и твой бюджет. А эти проклятые телевизоры... Их мерцание сводит с ума, но без них квартиры пустуют.

Считать прибыль — все равно что глотать горячий суп: сначала обожжешься, потом привыкнешь. Каждая монета липнет к пальцам прежде чем упасть в копилку расширения. Ты же знаешь, что крыша протекает? Знаешь. Но сегодня важнее купить очередной рояль для холла — пусть соседи слушают фальшивые гаммы вместо капель с потолка...

А потом — внезапно — чья-то благодарность. Жилец оставляет записку: "Спасибо за вид на парк". И ты вдруг понимаешь: дом живет не стенами, а теми, кто внутри. Хотя парк-то ты сам и посадил... между прачечной и ломбардом.