Station Manager

Пахнет маслом и горячим кофе из автомата, который вот-вот заклинит. Ты будешь ловить ритм станции — скрип тормозов, гул голосов под сводами, нервные шаги опаздывающих. Начнешь с покосившегося сарая для багажа, а закончишь мраморными полами… если, конечно, не разоришься на жалобах капризных пассажиров.

Каждый день — это новые морщины: то вагон с углем опоздает на три часа, то в туалете закончится бумага (и кто-то обязательно пожалуется в твиттер). Придется балансировать между бюджетами и аппетитами — вот бизнес-ланч за 500 рублей, а вот старушка, которая три дня копила на билет.

Ты расширяешь станцию, как живой организм: пристраиваешь киоск с чебуреками (запах лука въедается в шторы), ставишь скамейки так, чтобы никто не видел спящих бомжей. VIP-зал — это ковер с вытертыми дорожками и коньяк за безумные деньги. Но главное — люди. Паренек с гитарой, мать с кричащим ребенком, бизнесмен в помятом костюме… У каждого своя история и свой способ испортить тебе статистику.

Технологии устаревают быстрее, чем ты успеваешь нажать «апгрейд». Старые вагоны стонут на стыках рельсов, новые требуют солнечных батарей… а денег хватает только на покраску стен в ядовито-желтый. Но когда вечером зажигаются огни, и поезд увозит последних пассажиров — на секунду кажется, что все получилось. До завтра.