Hot Springs Story

Пар от горячих источников обволакивает ветхие стены гостиницы — твои пальцы скользят по экрану, расставляя треснутые тапочки у входа. Здесь всё пахнет серой и старым деревом, а скрип половиц сливается с бормотанием гостей...

Ты расширяешь крошечный вестибюль, подбирая обои цвета выцветшей хакамы. Каждый новый коврик, каждая криво повешенная картина — и вот уже усталый путник вздыхает, сбрасывая рюкзак на пол. Кто-то просит чаю с мятой, кто-то тычется носом в расписание массажа...

А потом — стройка. Грохот молотков, стук бамбуковых лесов. Ты пристраиваешь баню с окнами в сад, где дождь стучит по жестяной крыше. В углу — автомат с газировкой, его мотор гудит, как раздражённый шершень.

Знаменитости? Они приезжают неожиданно: оставят след губной помады на бокале, разбросают страницы черновика по полу номера «люкс». Их смех звенит в коридорах, повышая цены на остальные комнаты...

Но главное — вода. Она пульсирует в трубах, наполняя ванны густым паром. Если прислушаться — слышно, как туристы задерживают дыхание, погружаясь в тепло. Или это просто скрип твоего кресла, пока ты считаешь прибыль за ночь?