Home Run High

Пахнет мелом и потными майками — это не стадион, а школьный двор с вытоптанной травой. Ты берешь под контроль клуб, где трое неуклюжих подростков путают бейсбольную перчатку с прихваткой для блинов. Хочешь чемпионат? Сначала научи их не ронять биту от собственного замаха.

Геймплей царапается как неровный шов на форме: здесь нельзя просто нажать кнопку и выбить хоум-ран. Каждый удар — это месяцы тренировок в душном спортзале, где мячи со стуком бьются о ржавые сетки. Ты распределяешь время между алгеброй и отработкой подач, зная, что один прогул ради тренировки обернется гневом директора... или родительским собранием с ледяным молчанием.

Школа живет как отдельный организм. Чувствуешь, как скрипят половицы в коридорах? Это твои игроки бегут на занятия, пока ты копаешься в бюджете, решая: построить душевые или купить новые мячи. Каждый выбор отзывается — то урчанием голодного желудка (деньги кончились), то липким восторгом после первой победы над соседним районом.

А потом матч. Ты стоишь за сеткой, кричишь что-то про стойку, но питчер уже замахнулся — и вот он, этот момент, когда экран дрожит от удара... а мяч пролетает мимо. Опять. Но в следующий раз они послушают. Или нет?

Здесь нельзя торопиться. Даже прогресс ползет как синяк после тренировки: сначала синяя боль, потом желтоватое удовлетворение. Открываешь новые зоны медленно — то беговую дорожку у забора, то тренажер из списанных парт. И вдруг понимаешь: эти неуклюжие дети уже ловят мячи на лету, а школа теперь пахнет не только пылью, но и свежей краской на трибунах...