Lobster Empire

Ветер треплет паруса, а пальцы липнут от соли — вот она, настоящая жизнь ловца омаров. Сначала ты просто швыряешь ловушки в воду и молишься, чтобы хоть что-то зацепилось. Потом понимаешь: море не любит робких.

Корабль скрипит под ногами, бочки с топливом глухо перекатываются в трюме. Моряки шепчутся за спиной — то ли о шторме, то ли о бонусе за улов. А ты считаешь перчатки (рваные выбрасываешь) и гадаешь: рискнуть коротким путём через рифы или три часа петлять?

Первый редкий синий омар — его панцирь холодный и тяжёлый, как кусок мокрого гранита — заставляет сердце биться чаще. Потом их будет больше: в инкубаторах, где вода пахнет металлом и водорослями, в ресторанных аквариумах, где тусклый свет делает их похожими на инопланетян.

А дальше — разве это ещё рыбалка? Ты ставишь горки для детей между столиками, где подают омаров под соусом из шампанского. Нанимаешь повара, который клянётся, что чувствует ракообразных на расстоянии. Печатаешь футболки с улыбающимися клешнями…

Но иногда ночью снится плеск волн о борт и резкий крик чаек. Или запах гниющих ловушек на том самом острове, который обещал быть раем.