Startup Panic

Кислотный запах перегоревшего кофе въедается в стены съемной однушки, пока ты пялишься в экран с красными цифрами — последняя зарплата ушла на аренду. Но теперь не надо цепляться за офисный стул: только клавиатура, гул системника и идея, которая либо взорвет рынок, либо тебя самого.

Технологический пузырь дышит в спину. Каждый клик по таск-менеджеру — это выбор между сном и кодом. Взять контракт на левый лендинг или ковырять свой проект? Выходные? Просто дни с другим оттенком синего света от монитора.

Потом — первый сотрудник. Его резюме пахнет дешевым парфюмом из PDF, а навыки… Ну, хотя бы не спамит в рабочем чате мемами. Офис растет: от матраса на полу до open-space с кактусами, которые никто не поливает. Конкуренты шепчутся за спиной, их сервера — сочные мишени для ночного хакерского зуда.

Деньги то прилипают к рукам, то просачиваются сквозь пальцы: кредиты, инвесторы с глазами как сканеры штрих-кодов. Древо навыков — не про прокачку персонажа, а про выбор между курсами по менеджменту и билетом в Таиланд (эконом, конечно).

А эти сотрудники… Социальная бабочка трещит без остановки, зато клиенты ее обожают. Одиночка в углу пишет гениальный код, но сгорает за три недели. Ты учишься читать их как ошибки в консоли — где-то пропущен символ, где-то утечка памяти…

И все время гложет вопрос: выстрелит ли этот стартап, или придется снова залипать на вакансии с «дружным коллективом»? Но пока — еще одна ночь. Кофе остыл. Курсор мигает.