Islandville: A New Home

Песок хрустит под сапогами, солёный ветер обжигает губы — вот она, твоя новая жизнь. Капитан Джек и Мэри не просто строят хижину из покорёженных штормами досок, они вгрызаются в эту землю, оставляя на ней следы костров и смех детей.

Ты слышал, как трещат ветки, когда первые поселенцы расчищают джунгли? Запах свежеспиленного дерева смешивается с ароматом манго, упавшего прямо в траву. А потом — стук молотков, скрип верёвок, чьё-то торопливое дыхание. Здесь всё придётся делать самому: от грядки с бататом до гостиницы с потертыми ставнями.

Но остров — не пустырь. Он шепчет. В тени храмов прячутся таблички с выцветшими письменами, а под корнями баобаба кто-то зарыл сундук... или это просто кажется? Местные смотрят исподлобья, но их руки помнят старые инструменты — попробуй уговорить их показать, как плести сети из лиан.

А потом — внезапно — ты понимаешь: колония живёт без тебя. Кузнец клянчит у жены лишнюю рыбу, дети таскают манго прямо с веток, а вечером у костра кто-то начинает рассказ о пиратах... или это уже не рассказ?

Сколько раз ты засыпал под шум прибоя, так и не достроив лесопилку? Просыпался от криков чаек — и снова бежал собирать урожай, потому что дождь уже близко. Здесь время течёт иначе: минуты прилипают к пальцам, как смола, а часы растворяются в море...

И эти головоломки! Казалось бы — просто передвинь камень, но если прислушаться, сквозь шелест листьев проступает ритм. Тот самый, что отбивали барабаны сто лет назад. Или это просто ветер?