MR FARMBOY

Поначалу это просто ладонь земли, вязкая и холодная. Ты зачерпнешь пригоршню — и запахнет сырой глиной и терпкой зеленью... Потом придут первые семена, потом первый дождь, который булькает по крышам хлипких сараев. Ты думаешь, что управляешь этим. А на самом деле просто становишься частью его ритма.

Но однажды ты понимаешь: твои руки больше не справляются. Спина ноет от бесконечной прополки, а поля уже уходят за горизонт. И вот ты уже не земледелец, а дирижер... Наймешь первого помощника — парня с вечно загорелой шеей и потрескавшимися пальцами. Потом девушку, которая так ловко сгребает сено, что кажется, будто она разговаривает с колосьями. Они станут твоими руками. Ты научишься читать их молчаливую суету как открытую книгу.

А тем временем на краю твоих владений начнут селиться люди. Сначала палатки, потом домики с дымком из трубы. Они приходят не просто так — они ждут хлеба, молока, теплой шерсти. Их аппетиты растут быстрее твоих яблонь... Придется строить мосты через ревучую реку — только так доберешься до нетронутых лугов. Откроешь рыночную площадь, где запах свежей выпечки будет смешиваться с ароматом распиленного дерева.

И вот ты уже не дирижер, а нервная система целого организма. Чувствуешь, как по тропинкам бегут мурашки — тележки с товаром. Слышишь, как стучит сердце — молоток в кузнице. Улавливаешь сбои в дыхании — где-то застряла повозка, где-то закончились доски. И главный вопрос уже не «как вырастить», а «зачем». Ради чего все это? Ради аккуратных цифр в учетной книге? Или ради того вечера, когда смотришь на огни своего поселка и чувствуешь... что это уже не просто ферма.