Garden In!

Ты опускаешь пальцы в прохладную землю, и она тут же цепляется за кожу — рыхлая, чуть липкая, пахнет дождем, которого еще не было. Выбираешь горшок: гладкая керамика или шершавый терракот? Неважно. Главное — как семя ляжет в эту темноту, свернется калачиком и будет ждать.

Полив — не по расписанию. Ты учишься слышать, когда почва начинает слегка потрескивать на солнце, а листья едва заметно сворачиваются краями... Тогда берешь лейку, и вода стекает тонкими ручейками, пробираясь к корням. Иногда кажется, будто растение вздыхает.

А потом — гибридизация. Два ростка, два пульса. Ты сводишь их вместе, и где-то в глубине происходит тихий взрыв: новый оттенок лепестков, форма листа, которую никто не предскажет. Разве не чудо?

Комната постепенно обрастает зеленью. Горшки расставляешь на полках, подоконниках, даже на полу — чтобы утром, потягиваясь, задеть ногой край кашпо и вспомнить: там кто-то живой. Меняешь фон: сегодня стены цвета заката, завтра — густо-синие, как перед грозой. Растениям все равно. Они просто растут.

Или не растут. Случается, что один из побегов вдруг желтеет и засыхает, несмотря на все старания. Ты высыпаешь землю в ладонь — она уже другая, легкая, почти без веса. Начинаешь сначала.