Capybara Spa

Теплая вода, пузырьки, лениво всплывающие к поверхности… Ты проводишь пальцем по экрану, и капибара в ванне блаженно прикрывает глаза. Но вот — нос дергается, уши навострились: ей срочно нужен апельсин. Прямо сейчас. Не успеешь подсунуть дольку — клиент нахмурится, и монетки за визит окажутся мельче.

Сначала только они. Потом появляются другие: черепахи, неуклюже сползающие в воду, утки, оставляющие мокрые следы на полу, выдры, которые ныряют с плеском и разбрасывают пену. Каждого надо угостить, укутать в полотенце с запахом лаванды, иногда — водрузить на голову нелепый венок из ромашек. Рука сама тянется к мышке, ловит ритм: вот хруст ягод под зубами лягушки, вот шелест чистых простыней…

Но это не просто клики. Ты чувствуешь вес мокрой ткани, когда перетаскиваешь ее в корзину, слышишь бульканье котла, где варится мыло с ароматом лимона. Сад за окном тоже требует внимания — сорвешь клубнику слишком рано, и посетители сморщатся от кислятины.

Деньги капают медленно. Хватит ли на новую дубовую бочку вместо треснувшей? Или сначала нанять жучков-уборщиков — они шуршат крылышками, но зато вывозят грязное белье без напоминаний…

А потом случается магия: ты вдруг замечаешь, как выдра и капибара делят одну ванну, толкаясь локтями. Или как утка примеряет шляпку черепахи — та даже не возражает. Может быть, они дружат? Или просто терпят друг друга ради теплой воды…