The Ranch of Rivershine

Теплая пыль под копытами, резкий запах свежескошенного клевера, упругое сопротивление повода — вот она, настоящая жизнь. Ты купила этот клочок земли с покосившимся забором, а теперь он пульсирует в ладонях, как живой: каждый день требует новых ран, мозолей и бессонных ночей. Но разве не ради этого?

Некоторые лошади бьют копытом при первом знакомстве — их ноздри дрожат, уши прижаты. Попробуй протянуть руку слишком быстро, и зубы щелкнут в воздухе. Но потом... Потом они будут будить тебя тихим фырканьем на рассвете, жевать прядь твоих волос, когда ты чистишь гриву. А если не забывать про овсяные лепешки с медом — станут твоей тенью.

Утром — ведро с теплым зерном, днем — прополка грядок (морковь здесь растет упрямо, будто знает свою цену), вечером — аукцион. Жеребенок от чемпионской пары рождается с особым блеском в глазах; покупатели это чуют. Их пальцы нервно пересчитывают банкноты, пока ты делаешь вид, что не замечаешь.

А еще эти соревнования: бархатный голос диктора над полем, липкий от волнения пот под попоной. Ты чувствуешь каждый мускул скакуна через стремена — он рвется вперед, но ждет твоего сигнала. И когда выигрываете... Монеты звенят глухо, будто падают в вату.

Грязь въедается в кожу так, что отмываешься три дня. Сено колет шею. Дождь превращает двор в болото. Но однажды утром ты проснешься от того, что весь табун стоит у крыльца — просто так. И поймешь: они теперь часть твоего дыхания...